書名：《田園之秋》 作者：陳冠學
陳冠學，台灣省屏東縣新埤鄉人，民國二十三年生。台灣師大國文系畢業，起初擔任教職，輾轉於初中、國中、高中、專科學校達十一所之多。並主持過高雄三信出版社，民國七十年辭去教職，避居於高雄澄清湖畔，民國七十一年搬回大武山下的萬隆參老家幽居至今。
他三十歲前曾是寫散文，但是一直寫的不好，四十七歲是才又恢復創作。明國七十二年《田園之秋》獲得中國時報的時報文學獎推薦獎，七十五年也榮獲吳三連文藝獎。
他以獨特自然哲學觀，一心為後代子孫保留台灣過去的田園之美，以及文化遺產的這份心意，終於受到肯定。
陳學冠是今日台灣最有資格被尊稱為「現代陶淵明」的人。
因為他是一位道道地地的隱士，而且成了徹底徹尾的農夫，所以一般人很難得能夠認識他。
作家何欣寫《評析田園之秋》一文開頭即說：「作者陳冠學的名字，也是初見。是位年輕的後起之秀嗎？不像，除了老練的文字之外，文章表現的思想與生活態度，似乎不是初出茅廬者所能望其項背的；是位老作家嗎？怎麼沒人提起過他呢？」
當我在國中時，就曾讀過他的文章，為什麼呢？沒錯，那就是國中的國文課本，當時正是摘錄自田園之秋，當我看過這本書時，我更能了解當時國文的那篇課文在寫什麼了。
田園之秋從頭到尾都是以寫日記的方式寫成，總共可分為《初秋》、《仲秋》、《晚秋》三個部份， 他的手法細膩，能夠把他看到、聽到、感覺到的，用筆一一的描寫出來。
當我在國中時，就曾讀過他的文章，為什麼呢？沒錯，那就是國中的國文課本，當時正是摘錄自田園之秋，當我看過這本書時，我更能了解當時國文的那篇課文在寫什麼了。
田園之秋從頭到尾都是以寫日記的方式寫成，總共可分為《初秋》、《仲秋》、《晚秋》三個部份， 他的手法細膩，能夠把他看到、聽到、感覺到的，用筆一一的描寫出來。
他也用了擬人的手法，更生動的刻劃出自然中的衣切景物，例如：＜九月七日＞他把滿天的烏雲比喻做黑怪、＜九月二十三日＞他把太陽比喻為像人一樣的血氣方剛和慈愛人善……等等。
他以最平實的筆調，寫出最簡單的生活模式，他既不以遁世的隱士自居，也不以說教的方式寫來，其中的安貧樂道的生活，並非人人可企及，但透過他的描述，讀者不難看到，一顆感恩歡愉的心情讚美著自然，待人能進入時時空靜喜悅。
這位農夫書生寫作心情，會因季節而異，因為，有時候會寫不出東西來而煩惱。
整本書刻劃出農夫在秋季的每天的生活，每天日出而作，日落而息，更是農夫最具體的寫照，只要碰到雨季，就拼了命的保護著農作物，因為，這很有可能是全家所有的經濟來源。
而作者不是那種把田園看做他用來賺錢的東西，擁有了想法，就被次等的慾望所主宰了，他用最真誠的自我在生活，在田園裡工作。
在自然裡，在田園裡，人和物畢竟是一氣共流轉，顯現著和諧的步調，這和諧的步調不就叫做自然嗎？
這是一件生命的感覺，在自然裡或田園裡住過一段時日後，這是一極其親切的感覺，何等的諧順阿！每逢下雨時，總是有泥土的香味入鼻，好香好清新，我把那種味道吸了好大一口，彷彿我化身了蚯蚓，我來回穿梭在泥土中，我享受著雨水，多麼接近自然，泥土與雨水讓人亢奮。
雖然我不是農人，但找也可以感受泥土的香味，因為泥土很接近人，端看自己有沒有查覺到吧。
是的，人生價值自存於「真我」中，能洗除塵垢，重獲赤子之心，重識自然的永恆。
而自然的永恆，也是真誠自我所發現到的，我想我們人都有一顆最原始，不受任何污染的心，一樣能跟田園之秋的作者一樣，呈現內在的自我，我們可以把這種自然的表現出來，不受外在的影響，不受次等欲望的壓迫，我就是我，做好自己，週遭的事物也會跟著自己變成美好的東西，原來真正可以主宰自然的就是我們自己喔。
他以最平實的筆調，寫出最簡單的生活模式，他既不以遁世的隱士自居，也不以說教的方式寫來，其中的安貧樂道的生活，並非人人可企及，但透過他的描述，讀者不難看到，一顆感恩歡愉的心情讚美著自然，待人能進入時時空靜喜悅。
這位農夫書生寫作心情，會因季節而異，因為，有時候會寫不出東西來而煩惱。
整本書刻劃出農夫在秋季的每天的生活，每天日出而作，日落而息，更是農夫最具體的寫照，只要碰到雨季，就拼了命的保護著農作物，因為，這很有可能是全家所有的經濟來源。
而作者不是那種把田園看做他用來賺錢的東西，擁有了想法，就被次等的慾望所主宰了，他用最真誠的自我在生活，在田園裡工作。
在自然裡，在田園裡，人和物畢竟是一氣共流轉，顯現著和諧的步調，這和諧的步調不就叫做自然嗎？
這是一件生命的感覺，在自然裡或田園裡住過一段時日後，這是一極其親切的感覺，何等的諧順阿！每逢下雨時，總是有泥土的香味入鼻，好香好清新，我把那種味道吸了好大一口，彷彿我化身了蚯蚓，我來回穿梭在泥土中，我享受著雨水，多麼接近自然，泥土與雨水讓人亢奮。
雖然我不是農人，但找也可以感受泥土的香味，因為泥土很接近人，端看自己有沒有查覺到吧。
是的，人生價值自存於「真我」中，能洗除塵垢，重獲赤子之心，重識自然的永恆。
而自然的永恆，也是真誠自我所發現到的，我想我們人都有一顆最原始，不受任何污染的心，一樣能跟田園之秋的作者一樣，呈現內在的自我，我們可以把這種自然的表現出來，不受外在的影響，不受次等欲望的壓迫，我就是我，做好自己，週遭的事物也會跟著自己變成美好的東西，原來真正可以主宰自然的就是我們自己喔。
**********
或許你羨慕、嚮往這種「井然有序」，樣樣都依靠指令、程式，處處
我們抵擋不住科學的進步，但是可以自主的做出選擇
陳冠學的《田園之秋》提供了我們另一種選擇－選擇過簡樸的田園生活。
陳先生辭去教職回歸田園，晴耕雨讀，過著清貧樂道的生活，這就是簡樸生活！
區紀復(花蓮鹽寮淨土創辦人)說：
「簡樸生活是一種降低慾望，放棄方便的生活。」然而，降低慾望，對現代人而言談何容易？經過生活的歷練，嘗過人生的酸甜苦辣鹹後，或許會比較容易體會吧！
讀陳冠學先生的書，要先談與陳先生的一面之緣，年輕時，與好友開車共同到屏東看陳冠學先生。
從台中到屏東新埤的路程約二百多公里，風塵僕僕見到陳先生時，他約莫五十歲出頭，穿著素淨的白衣與我們會面，樸拙卻又充滿智慧的眼神，是我對他的第一印象。
當時還沒有好好讀他的書，心境上也還未成熟，難以體會書中蘊含的智慧。
轉眼近廿年，當《田園之秋》獲得吳三連文藝散文獎
消息傳來時，才又提醒我重新取下書架上的《田園之秋》
，一看就深深著迷了…
「在燕鴴劃破熹微曉空的鳴聲中醒來，在鈴蟲幽幽夜吟中睡去，沒有疲勞感，沒有厭倦感，這是我的生活。」
「農人的特徵在於有個純樸的心，因有一顆純樸的心，才能日出而作，日入而息…屋角籬邊，總有瓜、豆開花結實…。長年種一兩畦菜蔬，隨餐摘
食…賴老天降雨為灌溉，水旱任由自然，蟲害雖不能免，截長補短，粗食淡飯，自給自足。滿院青草，滿田綠苗。」
「自從我決心做個農人，除了老天之外，我最感激的，就是正走在我前面拖著載重兩千多斤硬木車的這一頭赤牛哥…。
消息傳來時，才又提醒我重新取下書架上的《田園之秋》
，一看就深深著迷了…
「在燕鴴劃破熹微曉空的鳴聲中醒來，在鈴蟲幽幽夜吟中睡去，沒有疲勞感，沒有厭倦感，這是我的生活。」
「農人的特徵在於有個純樸的心，因有一顆純樸的心，才能日出而作，日入而息…屋角籬邊，總有瓜、豆開花結實…。長年種一兩畦菜蔬，隨餐摘
食…賴老天降雨為灌溉，水旱任由自然，蟲害雖不能免，截長補短，粗食淡飯，自給自足。滿院青草，滿田綠苗。」
「自從我決心做個農人，除了老天之外，我最感激的，就是正走在我前面拖著載重兩千多斤硬木車的這一頭赤牛哥…。
一路上枕了麻布袋，放頭酣睡，就任由赤牛哥拖回家去罷…」
「坐在(牛)車前，腳底下的車轅不停地起伏簸動著，心裡有說不出的輕鬆愉快。
「坐在(牛)車前，腳底下的車轅不停地起伏簸動著，心裡有說不出的輕鬆愉快。
向晚的西北風迎面拂來…，偶一抬頭，只見滿天披著一層灰雲，勻勻的、薄薄的、靜定的像一匹久蒙塵埃的絹繒，給人無限寧謐的柔和感。」
《田園之秋》
除了詳實的描繪了田園的生活作息外，也是一本優質的散文，更是出色的本土博物誌。
值得各位－少有機會接觸自然的同學，在高科技氛圍強烈的生活中，作為調適自己身心的一本好書，建議你把《田園之秋》放在床頭，隨時閱讀！
日記摘要：
（請細細的、慢慢的感覺）
九月一日
「在自然裡、在田園裡，人和物畢竟是一氣共流轉，顯現著和諧的步調，這和諧的步調不就叫做自然嗎?」
「…淺藍的晴天上抹著幾絲薄紗也似的白雲，空氣如此澄澈而清涼…早晚已彷彿有了秋意…」
「我愛秋，不僅愛它成熟，愛它在炎夏之後帶來涼意，更愛它是候鳥的季節…秋是個豐盛的季節。
…我得出去，像一尾魚游入一泓清泉，我得游入這空氣中…，那初到的鳥，初開的秋的野花，好像那是我的莊稼似的……秋季畢竟是樸素的，雖即一樣點綴著漫山遍野的花色，比起春來，可真顯得多嫻雅啊！其實，人間也只有像我一樣置身在這晶瑩的晨野裡的人，纔配稱為詩人…」
九月二日
農人的特徵在於有個純樸的心，因有一顆純樸的心，才能日出而作，日入而息 …屋角籬邊，總有瓜、豆開花結實…。長年種一兩畦菜蔬，隨餐摘食…賴老天降雨為灌溉，水旱任由自然，蟲害雖不能免，截長補短，粗食淡飯，自給自足。滿院青草，滿田綠苗。
九月三日
秋是到家了，家裡頭顯得澄澄的靜，再沒有夏日蒸蒸的翕(悶熱)了…靜
靜的坐在斗室裡，彷彿枯葉正飄落屋頂，正從窗邊輕輕的下著…。
鳥有巢，獸有窩，人有家，我慶幸也有個家，一個坐北朝南的平屋，坐落在大野之中。
到鎮上賣蕃薯
坐在(牛)車前，腳底下的車轅不停地起伏簸動著，心裡有說不出的輕鬆
愉快。向晚的西北風迎面拂來…偶一抬頭，只見滿天披著一層灰雲，勻勻的、薄薄的、靜定的像一匹久蒙塵埃的絹繒，給人無限寧謐的柔和感。
162
自從我決心做個農人，除了老天之外，我最感激的，就是正走在我前面拖著載重兩千多斤硬木車的這一頭赤牛哥… 。一路上枕了麻布袋，放頭酣睡，就任由赤牛哥拖回家去罷…
十一月三十日(最後一篇)
…農家難得開懷痛飲，看著族親們忘形地談笑、唱歌、喝拳，平時一年中講不到三句話的人
，也都滔滔不休 不由感到心酸，，幾乎落下眼淚來…回家時上弦月已斜西，夜氣頗為暖和，聞不到北風的氣息。遍地裡草蟲唧唧競鳴著,依舊有幾隻螢火蟲為我照路。這是我的故鄉，我的田園，前面那幢靜默安睡著的平房，是我可愛的家！
國中國文第三冊
第三課 田園之秋選
一、作者～現代陶淵明──陳學冠
二、題解
（一）關於田園之秋
（二）此是初秋篇的九月七日
三、課文大意
（一）敘寫當日的工作概要及突如其來的一場西北雨，令人驚心動魄
（二）敘寫霹靂環起的威力
（三）敘寫大雨滂沱的景象及來去匆匆
（四）敘寫雨過天青的晴朗與平和
四、補充下列詞語的意義
（一）孤伶伶
（二）匍匐
（三）肆虐
（四）蘇醒
五、文法修辭
（一）擬人法
（五）排比法
（六）對偶
（七）誇飾法
六、問題與討論
《田園之秋》
除了詳實的描繪了田園的生活作息外，也是一本優質的散文，更是出色的本土博物誌。
值得各位－少有機會接觸自然的同學，在高科技氛圍強烈的生活中，作為調適自己身心的一本好書，建議你把《田園之秋》放在床頭，隨時閱讀！
日記摘要：
（請細細的、慢慢的感覺）
九月一日
「在自然裡、在田園裡，人和物畢竟是一氣共流轉，顯現著和諧的步調，這和諧的步調不就叫做自然嗎?」
「…淺藍的晴天上抹著幾絲薄紗也似的白雲，空氣如此澄澈而清涼…早晚已彷彿有了秋意…」
「我愛秋，不僅愛它成熟，愛它在炎夏之後帶來涼意，更愛它是候鳥的季節…秋是個豐盛的季節。
…我得出去，像一尾魚游入一泓清泉，我得游入這空氣中…，那初到的鳥，初開的秋的野花，好像那是我的莊稼似的……秋季畢竟是樸素的，雖即一樣點綴著漫山遍野的花色，比起春來，可真顯得多嫻雅啊！其實，人間也只有像我一樣置身在這晶瑩的晨野裡的人，纔配稱為詩人…」
九月二日
農人的特徵在於有個純樸的心，因有一顆純樸的心，才能日出而作，日入而息 …屋角籬邊，總有瓜、豆開花結實…。長年種一兩畦菜蔬，隨餐摘食…賴老天降雨為灌溉，水旱任由自然，蟲害雖不能免，截長補短，粗食淡飯，自給自足。滿院青草，滿田綠苗。
九月三日
秋是到家了，家裡頭顯得澄澄的靜，再沒有夏日蒸蒸的翕(悶熱)了…靜
靜的坐在斗室裡，彷彿枯葉正飄落屋頂，正從窗邊輕輕的下著…。
鳥有巢，獸有窩，人有家，我慶幸也有個家，一個坐北朝南的平屋，坐落在大野之中。
到鎮上賣蕃薯
坐在(牛)車前，腳底下的車轅不停地起伏簸動著，心裡有說不出的輕鬆
愉快。向晚的西北風迎面拂來…偶一抬頭，只見滿天披著一層灰雲，勻勻的、薄薄的、靜定的像一匹久蒙塵埃的絹繒，給人無限寧謐的柔和感。
162
自從我決心做個農人，除了老天之外，我最感激的，就是正走在我前面拖著載重兩千多斤硬木車的這一頭赤牛哥… 。一路上枕了麻布袋，放頭酣睡，就任由赤牛哥拖回家去罷…
十一月三十日(最後一篇)
…農家難得開懷痛飲，看著族親們忘形地談笑、唱歌、喝拳，平時一年中講不到三句話的人
，也都滔滔不休 不由感到心酸，，幾乎落下眼淚來…回家時上弦月已斜西，夜氣頗為暖和，聞不到北風的氣息。遍地裡草蟲唧唧競鳴著,依舊有幾隻螢火蟲為我照路。這是我的故鄉，我的田園，前面那幢靜默安睡著的平房，是我可愛的家！
國中國文第三冊
第三課 田園之秋選
一、作者～現代陶淵明──陳學冠
二、題解
（一）關於田園之秋
（二）此是初秋篇的九月七日
三、課文大意
（一）敘寫當日的工作概要及突如其來的一場西北雨，令人驚心動魄
（二）敘寫霹靂環起的威力
（三）敘寫大雨滂沱的景象及來去匆匆
（四）敘寫雨過天青的晴朗與平和
四、補充下列詞語的意義
（一）孤伶伶
（二）匍匐
（三）肆虐
（四）蘇醒
五、文法修辭
（一）擬人法
（五）排比法
（六）對偶
（七）誇飾法
六、問題與討論
課文內容
------------
大師仍在田園小屋耕讀 ，與老師的最後晤面，
2011年7月2日，我開著車子，往陳冠學老師住的新埤萬隆農場疾駛而去。
在這之前，屏東縣政府文化處接到陳老師友人的電話，說老師最近身體欠安，他們想去看看老師。文化處一直長期關懷這位文學界大師，聽到老師的近況，我與文化處圖資科長許世文，兩人相偕去看陳老師。
其實，前幾年每次去找他，他總無私地向我講上一番與文學相關的話，彷若一堂堂精采的文學課程，在我眼前巍峨地攤開。
對一個文學後進者來說，我只能盡其所能，仰首誦讀大師一生的精華…
在前往冠老師家的路上，往日的記憶，逐一浮上心頭…
忍受千錘百鍊，烏火炭銳變金鋼鑽
我是2002年開始去老師家，那個出現在《田園之秋》一書裡的家，竟然是真真實實地存在著，只是並沒有我們想像的那般田園浪漫，而只是一棟斑駁不堪的小屋，老師坐擁著好幾千冊絕版的文學哲學各種專書，說他是自己文學國度裡的國王，並不為過
我的車子穿梭過一望無盡的田原，盡頭處就是冠學老師的家。
第一個印象是老師家裡那間窄窄小小的書房，房內掛著「拒絕採訪」的牌子，訴說著老師不想清淨隱居生活被打擾。
老師說起他對於很多事的堅持，比方他說他是全台灣唯一一個不參加任何活動的創作者，情緒慷慨激昂， 彷若一個終生投入文學革命的烈士，不時以拐杖重重敲擊地上，猶如文學之國的君王之怒。
2002年2月8日，是值得紀念的日子，老師走出隱居天地，到屏東縣文化局參加一群文友發起的文學團體成立。
老師鼓勵年輕創作人要多讀書，蘊積巨大的能量，這樣才能創作出最傑出的曠世巨作。
那天老師要來與會，堅持不用派車接他，他自己從居住的農場，一路坐公車搖晃而來。
老師要回去的時候，我被指派重要任務，開車接送老師去屏東火車站。
老師下車時，我看到他孤矍的影子，隱沒在人潮湧動之間，直至他的身影完全消沒為止。
我那心裡一震，這是專屬陳冠學老師的風範身姿。
2005年，文建會為協助冠學老師渡過受傷的生活難關。文化單位的長官南下拜訪老師。
冠學老師說，他在年初參加新埤鄉公所鄉史研討會，回到家中後，手肘下方受到拉傷，迄今兩個多月忍受劇痛，最近才逐漸復原。
老師那天下午談興很濃，不時持著拐敲擊地面，非常嚴肅地說著說。
他認為一個偉大創作者，應該就像一塊「烏火炭」一樣，原本只是一塊根本不起眼的黑色木炭，埋藏在深不見底幾千公尺的地底征，只有經過千百年大自然的千錘百鍊，忍受無邊無際的黑暗苦楚，才能成為永垂不朽發光發高的「金鋼鑽」。
等到拜訪結束，那道矮小的紅門關起來後，老師持續他隱居田園的生活。我似乎又看到了那個佝僂又雄偉的影子，再度走回他孤寂的小路上，緩緩獨行。
最後一堂文學課 誠實面對自己
歲月流轉，時間回到了2011年7月2日。我和許科長到達冠學老師家的門口，悄悄打開那紅色的小門，穿走過兩旁都是綠草的小徑，我們對著紗門輕輕喚著老師的名字，知道老師就在門裡，似乎在讀書或者寫作。他小聲地回應著我們，邀請我們入內。
我們探問老師最近的身體狀況。老師駝著背，有些氣喘地坐在他的竹椅上，臉色看起來不太好，離多年前看到他，身體變得很虛弱。
他一開口，就說今年正月六日，他正在小屋外面修理竹籬，沒想到被一個自然界靈異的東西「煞到」，隔天正月七日，就沒辦法吃飯了。半年以來，胃口不太好，時常胃出血。
雖說陷於病痛的折磨，老師一聽我的名字，他的精神氣力彷若被召喚回來，他又開始為我上課。
這堂文學課程，中綴了不少年，其中幾年我也和老師有過電話聯繫，但始終沒有機會再聽老師的教誨。
接下來冠學老師不斷呼喚我的名字，他說像我這樣的年輕文學創作者，他都抱持著很大的期許。
他認為寫作不是一樁很簡單的事，而是要拼死拼活的學習，才能寫出偉大的文學作品。
他拍著自己的胸脯說，寫作第一個要務，便是誠實地面對自己，如果無法面對自己的真面目，就無法寫出真心的東西。
冠學老師並且提醒我，寫作不能浪費一絲筆墨，要再三思考，不能浪費精神氣力在無謂的文章上。
因為人生過於苦短，要學習要撰寫的東西那麼多，千萬要選對自己的方向，不斷地努力前進。像他所寫的文章，沒有一篇是無的放矢，篇篇都有他要講的主題。
他隨手拿出他撰寫的小書，問我有沒有讀過。他說這些都是深思熟慮之後才下筆的作品。
冠學老師嘆息地說，像他致力鑽研的《高階標準台語字典》，如今也只能出到上冊，下冊何時完成，他自己也不清楚，只能看天命的演變。
許科長則切地詢問老師，官方文化單位可以協助他什麼，老師說，他希望專人的照顧。
冠學老師的生活飲食不太正常，這可能與他所說年初發生的事有關。老師近來胃口一直不好，前兩天有濕地協會的人來找他，順便幫他帶上一碗餛飩湯，他連續吃了十顆，直說好吃。
不過，他平常中午用餐，是住在附近的姪女，幫他買便當。
晚上他尷尬笑著說，就自己隨便弄弄來吃。也有朋友送來營養品，他偶而打開飲用。
時間快接近中午了，老師顯得很疲累地說，今天就說到這裡，有時間再和我們聊。
我們不捨地離開老房子。彷若還可以感受到正在紗門後方吃飯的冠學老師，以他那專注眼神，穿透所有物質的一切，告知我們一定要為著文學的將來，多多努力。
那個專屬於冠學老師的身影，在紗門後方毫不隱瞞地綻放他的光亮：
「要做文學界的金鋼鑽，得先累積自己發亮的實力…」
大師仍在田園小屋耕讀
沒人想到，這次與老師的晤面，竟然成了和老師的最後一面…
7月6日下午三點多，我接到文化處許科長的電話。他的聲音激動不已，他說，他要我告訴一件驚天動地的消息，「2日我們去看冠學老師，他老人家6日上午身體不舒服，被友人送去醫院急救，下午二點多，病逝於屏東基督教醫院…」
關起手機，冠學老師為我上的文學課，彷若一一倒帶︰「要忍受一切的孤獨銳變成金鋼鑽」、「要誠實面對自己」、「要選定書寫目標不能浪費筆墨」。
老師不時敲擊枴杖的聲音，竟變得那麼悅耳動聽，依然讓人醍醐灌頂，清滌自己的文學靈魂。
7日下午去冠學老師的靈堂祭拜。老師的長子陳岸立告訴我們，彷若冥冥之中都已註定。
我們2日去看老師，岸立夫婦則在1日回到老師家中。岸立說，其實他很多次都想和父親談談生死之事，卻總找不到機會。
1日看父親心情不錯，於是和他聊起這方面的事情。
岸立說，他問父親身後事要怎麼處理才好？父親回答說隨意簡單就好。他也詢問父親對於手稿文物保存之事，父親告訴他，「就地保留」，其餘的話並沒有多說。
8日上午，台灣一代散文大師陳冠學的告別式，在屏東市的台灣生命館舉行。許多文學界的好友國家文學館副館長雨弦、小說家汪笨湖、凌煙、掌門詩社同仁都來送別。屏東縣長曹啟鴻也來和老師話別。
不過，我想冠學老師是不在這裡的。我想，他應該還在那棟四處都是絕版書的田園小屋裡。
晴天時，他走出書房，在田地裡修築籬笆種種蔬菜。下雨時，在屋內研讀天下宇宙的道理。
然後，他會攤開他一筆一畫刻寫的《田園之秋》，為一代又一代熱愛文學及大自然的年輕人，上一堂專屬於陳冠學的文學課程。
刊登於2011年8月號310期文訊雜誌[陳冠學紀念特輯]
九月七日
摘了一整天的番薯蒂。
下午大雨滂沱，霹靂環起，若非蕃薯田在家屋邊，近在咫尺，真要走避不及。
低著頭一心一意要把蕃薯蒂趕快摘完，霎時間，天昏地暗，抬頭一看，黑壓壓的，滿天烏雲，盤旋著，自上而下，直要捲到地面。這種情況，在荒野中遇到幾回。
只覺滿天無數黑怪，張牙舞爪，盡向地面攫來。四顧無人，又全無遮蔽，大野中，孤伶伶的一個人，不由膽破魂奪。
大自然有時很像戲劇，向今天這種大西北雨的序幕前奏，可名為惡魔與妖巫之出世。正當人們籠罩在這樣恐怖的景象中，膽已破魂已奪之際，接著便是閃電纏身，霹靂壓頂，在荒野中的人，此時沒有一個不是被震懾得氣脫萎頓，匍匐不能起的。
好在再接著便是大雨滂沱，再看不見滿天張牙舞爪的黑怪，而閃電與霹靂仍肆虐不已，卻多少為雨勢所遮掩，於是匍匐在地的失魂者，便在雨水的不斷澆淋下，漸漸地蘇醒，而閃光與雷聲也愈來愈遠，轉眼雨過天青，太陽又探出了雲端，樹葉上、草上閃爍著無邊亮晶晶的水珠，一場大西北雨便這樣過去了。
你說這是戲劇不是戲劇？
因為是在家屋附近，又為了趕工，直待到閃電與霹靂左右夾擊，前後合攻，我才逃進屋裡。
遇到這樣氣勢萬鈞的大西北雨前奏，誰也不能逞英雄，因為此時在天地之間除了它是英雄之外，不准有第二個人是英雄。
此時它是無敵的大主宰，任何人都不能不懾服。
牛群在原野上狂奔，羊群在哀哀慘叫，樹木在盡力縮矮，那個敢把手舉得最高，頭伸得最長，定立時被劈殺。
一場為時一小時的大西北雨，到底下了幾公釐的水，雖然沒做過實驗，只覺好像天上的水壩在洩洪似的，是整個倒下來的。
每一雨粒，大概最小還有姆指大，像這樣大的雨粒，竹葉笠是要被打穿的，沒有蓑衣遮蔽，一定被打得遍體發紅。
但是本地原是山洪沖積成的沙石層，滲水極快，無論多大多長久的雨，縱使雨中行潦川流，雨一停，便全部滲入地下，登時又見灰白色的石灰地質，乾淨清爽，出得門來，走在堅硬的庭面路上，一點兒也不沾泥帶水；這是我酷愛這一帶旱地，而不喜歡外邊水田田莊的理由。
終於雷聲愈來愈遠，電光只在遙遙的天邊橫掃。太陽又出來了，一片清新的空氣、鮮潔的色彩，彷彿聽見了貝多芬田園交響曲第四樂章牧羊人之歌。
大師仍在田園小屋耕讀 ，與老師的最後晤面，
2011年7月2日，我開著車子，往陳冠學老師住的新埤萬隆農場疾駛而去。
在這之前，屏東縣政府文化處接到陳老師友人的電話，說老師最近身體欠安，他們想去看看老師。文化處一直長期關懷這位文學界大師，聽到老師的近況，我與文化處圖資科長許世文，兩人相偕去看陳老師。
其實，前幾年每次去找他，他總無私地向我講上一番與文學相關的話，彷若一堂堂精采的文學課程，在我眼前巍峨地攤開。
對一個文學後進者來說，我只能盡其所能，仰首誦讀大師一生的精華…
在前往冠老師家的路上，往日的記憶，逐一浮上心頭…
忍受千錘百鍊，烏火炭銳變金鋼鑽
我是2002年開始去老師家，那個出現在《田園之秋》一書裡的家，竟然是真真實實地存在著，只是並沒有我們想像的那般田園浪漫，而只是一棟斑駁不堪的小屋，老師坐擁著好幾千冊絕版的文學哲學各種專書，說他是自己文學國度裡的國王，並不為過
我的車子穿梭過一望無盡的田原，盡頭處就是冠學老師的家。
第一個印象是老師家裡那間窄窄小小的書房，房內掛著「拒絕採訪」的牌子，訴說著老師不想清淨隱居生活被打擾。
老師說起他對於很多事的堅持，比方他說他是全台灣唯一一個不參加任何活動的創作者，情緒慷慨激昂， 彷若一個終生投入文學革命的烈士，不時以拐杖重重敲擊地上，猶如文學之國的君王之怒。
2002年2月8日，是值得紀念的日子，老師走出隱居天地，到屏東縣文化局參加一群文友發起的文學團體成立。
老師鼓勵年輕創作人要多讀書，蘊積巨大的能量，這樣才能創作出最傑出的曠世巨作。
那天老師要來與會，堅持不用派車接他，他自己從居住的農場，一路坐公車搖晃而來。
老師要回去的時候，我被指派重要任務，開車接送老師去屏東火車站。
老師下車時，我看到他孤矍的影子，隱沒在人潮湧動之間，直至他的身影完全消沒為止。
我那心裡一震，這是專屬陳冠學老師的風範身姿。
2005年，文建會為協助冠學老師渡過受傷的生活難關。文化單位的長官南下拜訪老師。
冠學老師說，他在年初參加新埤鄉公所鄉史研討會，回到家中後，手肘下方受到拉傷，迄今兩個多月忍受劇痛，最近才逐漸復原。
老師那天下午談興很濃，不時持著拐敲擊地面，非常嚴肅地說著說。
他認為一個偉大創作者，應該就像一塊「烏火炭」一樣，原本只是一塊根本不起眼的黑色木炭，埋藏在深不見底幾千公尺的地底征，只有經過千百年大自然的千錘百鍊，忍受無邊無際的黑暗苦楚，才能成為永垂不朽發光發高的「金鋼鑽」。
等到拜訪結束，那道矮小的紅門關起來後，老師持續他隱居田園的生活。我似乎又看到了那個佝僂又雄偉的影子，再度走回他孤寂的小路上，緩緩獨行。
最後一堂文學課 誠實面對自己
歲月流轉，時間回到了2011年7月2日。我和許科長到達冠學老師家的門口，悄悄打開那紅色的小門，穿走過兩旁都是綠草的小徑，我們對著紗門輕輕喚著老師的名字，知道老師就在門裡，似乎在讀書或者寫作。他小聲地回應著我們，邀請我們入內。
我們探問老師最近的身體狀況。老師駝著背，有些氣喘地坐在他的竹椅上，臉色看起來不太好，離多年前看到他，身體變得很虛弱。
他一開口，就說今年正月六日，他正在小屋外面修理竹籬，沒想到被一個自然界靈異的東西「煞到」，隔天正月七日，就沒辦法吃飯了。半年以來，胃口不太好，時常胃出血。
雖說陷於病痛的折磨，老師一聽我的名字，他的精神氣力彷若被召喚回來，他又開始為我上課。
這堂文學課程，中綴了不少年，其中幾年我也和老師有過電話聯繫，但始終沒有機會再聽老師的教誨。
接下來冠學老師不斷呼喚我的名字，他說像我這樣的年輕文學創作者，他都抱持著很大的期許。
他認為寫作不是一樁很簡單的事，而是要拼死拼活的學習，才能寫出偉大的文學作品。
他拍著自己的胸脯說，寫作第一個要務，便是誠實地面對自己，如果無法面對自己的真面目，就無法寫出真心的東西。
冠學老師並且提醒我，寫作不能浪費一絲筆墨，要再三思考，不能浪費精神氣力在無謂的文章上。
因為人生過於苦短，要學習要撰寫的東西那麼多，千萬要選對自己的方向，不斷地努力前進。像他所寫的文章，沒有一篇是無的放矢，篇篇都有他要講的主題。
他隨手拿出他撰寫的小書，問我有沒有讀過。他說這些都是深思熟慮之後才下筆的作品。
冠學老師嘆息地說，像他致力鑽研的《高階標準台語字典》，如今也只能出到上冊，下冊何時完成，他自己也不清楚，只能看天命的演變。
許科長則切地詢問老師，官方文化單位可以協助他什麼，老師說，他希望專人的照顧。
冠學老師的生活飲食不太正常，這可能與他所說年初發生的事有關。老師近來胃口一直不好，前兩天有濕地協會的人來找他，順便幫他帶上一碗餛飩湯，他連續吃了十顆，直說好吃。
不過，他平常中午用餐，是住在附近的姪女，幫他買便當。
晚上他尷尬笑著說，就自己隨便弄弄來吃。也有朋友送來營養品，他偶而打開飲用。
時間快接近中午了，老師顯得很疲累地說，今天就說到這裡，有時間再和我們聊。
我們不捨地離開老房子。彷若還可以感受到正在紗門後方吃飯的冠學老師，以他那專注眼神，穿透所有物質的一切，告知我們一定要為著文學的將來，多多努力。
那個專屬於冠學老師的身影，在紗門後方毫不隱瞞地綻放他的光亮：
「要做文學界的金鋼鑽，得先累積自己發亮的實力…」
大師仍在田園小屋耕讀
沒人想到，這次與老師的晤面，竟然成了和老師的最後一面…
7月6日下午三點多，我接到文化處許科長的電話。他的聲音激動不已，他說，他要我告訴一件驚天動地的消息，「2日我們去看冠學老師，他老人家6日上午身體不舒服，被友人送去醫院急救，下午二點多，病逝於屏東基督教醫院…」
關起手機，冠學老師為我上的文學課，彷若一一倒帶︰「要忍受一切的孤獨銳變成金鋼鑽」、「要誠實面對自己」、「要選定書寫目標不能浪費筆墨」。
老師不時敲擊枴杖的聲音，竟變得那麼悅耳動聽，依然讓人醍醐灌頂，清滌自己的文學靈魂。
7日下午去冠學老師的靈堂祭拜。老師的長子陳岸立告訴我們，彷若冥冥之中都已註定。
我們2日去看老師，岸立夫婦則在1日回到老師家中。岸立說，其實他很多次都想和父親談談生死之事，卻總找不到機會。
1日看父親心情不錯，於是和他聊起這方面的事情。
岸立說，他問父親身後事要怎麼處理才好？父親回答說隨意簡單就好。他也詢問父親對於手稿文物保存之事，父親告訴他，「就地保留」，其餘的話並沒有多說。
8日上午，台灣一代散文大師陳冠學的告別式，在屏東市的台灣生命館舉行。許多文學界的好友國家文學館副館長雨弦、小說家汪笨湖、凌煙、掌門詩社同仁都來送別。屏東縣長曹啟鴻也來和老師話別。
不過，我想冠學老師是不在這裡的。我想，他應該還在那棟四處都是絕版書的田園小屋裡。
晴天時，他走出書房，在田地裡修築籬笆種種蔬菜。下雨時，在屋內研讀天下宇宙的道理。
然後，他會攤開他一筆一畫刻寫的《田園之秋》，為一代又一代熱愛文學及大自然的年輕人，上一堂專屬於陳冠學的文學課程。
刊登於2011年8月號310期文訊雜誌[陳冠學紀念特輯]
喜歡本文🔔按讚或分享
沒有留言:
張貼留言