偶像劇的真實世界--我們想觀看真實的生活

轉載自 食字癖者的札記 　 袁瓊瓊／著　

　　偶像劇在我家是這樣一種東西：我大呼小叫喊女兒去睡覺，而女兒拖拖拉拉，心不甘情不願，跟強人媽媽咕噥，埋怨她一定是垃圾堆撿來的，又呼天搶地喊叫親娘在哪裡；而老媽則神定氣閒，把她直直驅趕進房，然後冷血心硬的坐上她剛才坐著的位置，面對她剛才正看著的電視機，轉臺，看我要看的節目。

　　那造成我們家庭失和，使女兒不孝，母親不慈的元兇，沒錯，就是日本偶像劇。

　　偶像劇的真實世界是血淋淋的啊，不是你死，就是我活，完全沒有苟且的餘地。偶像劇是階級分明的，女兒看的和我要看的完全不同。偶像劇又是極個人的，看偶像劇的時候，我們是面對著自己的幻想與夢，那是親如情人都不能分享的。是的，看偶像劇是一種私活動，等同獨自入睡，獨自入夢，有任何干擾，那夢境便立時破滅。偶像劇讓我們構築自己的脆弱完美的小世界，在那裡，不可能的都是可能的，所有的謊話都是真理，所有的夢囈都是事實。偶像劇裡的人生我們不能參與，但是它既然在電視螢幕中存在，那麼一定也存在於真實世界裡的某處；於是，因為偶像劇，我們開始相信，總有一天，我們也會與夢相遇。

　　聽說偶像劇在日本並不叫偶像劇，另有一個名稱叫「趨勢劇」，意思是指它的取材往往與現實趨勢結合。趨勢劇到了臺灣，被改名叫偶像劇，讓我先入為主，以為那是年輕人看的戲，可能極無聊和淺薄，但是一次被女兒大力推薦看了『長假』之後，看法全部改觀。從此成為「惡母」，長年與女兒搶電視，使她悔不當初。

　　我看偶像劇的態度與我女兒的情形不同。對小女生來說，一幫子帥哥在螢幕上跑來跑去就已經讓她目不暇給，自然不會強求什麼劇情。我想這也就是『海灘男孩』在日本收視率那麼高的原因。我不是不喜歡帥哥，但是我跟女兒對帥哥的看法有代溝，我眼中的帥哥是我女兒眼中的爺爺，女兒眼中的帥哥我看來都像兒子。因為偶像劇到底還是對付年輕人的，裡面的「爺爺」不太多，我因此得以不受干擾，清心寡慾，就戲論戲的觀賞了許多偶像劇。

　　所有的偶像劇主題都一樣，就是愛情。不論背景是學校，是上班族，是豪門，是陋室，這一群人愛情都談不完。好像古今中外的戲劇都不免這一點，愛情就像海鮮裡的檸檬一樣，有提味之效。但是論對愛情的描寫，我以為沒有超越日本偶像劇的。美國戲劇裡的愛，因為非常快就進展到性，缺乏餘味，再加上對隱私的注重，凡是侵犯到個人生活的感情，往往處理成恐怖。但是一種「燃燒的愛」必定有越界，因為那是愛人者要取得自己與別人不同的證明，也是被愛者接受愛的表示。日本戲裡的愛是非常酷烈的，又帶點自虐，往往生死以之。我說實話，也不太相信那種感情在現今的日本有現實性，但不能不承認那令人動容。

　　看日本偶像劇有個缺點，戀愛過八百次的也還是會覺得自己好像不曾愛過。關於感情的迂迴、深沉，對人性的提升和破壞力，日本編劇的處理細膩，有轉折，富層次，令人嘆為觀止。尤其是對暗戀的描寫，可能是適合東方人的保守性格，總覺得西洋戲劇對這件事就是沒法寫到蕩氣迴腸的地步。看美國戲劇，我們喜歡演員，但是看日本偶像劇，我們會希望自己成為劇中人。

　　當然，偶像劇並不是部部都好，有許多我是完全看不下去，其中還不乏賣座轟動的劇碼。但是好的是真的好，而凡是好戲，多半有精彩的劇本。我自己也寫劇本，常常邊看著不勝欷歔，嗟嘆自己怎麼寫不出這麼好的戲來。如果有一天能寫出這樣的劇本，一部就好，那我就死也瞑目了。

　　我們對生活要求的不也就是這一點點小小的浪漫嗎？而日本偶像劇在臺灣造成比本土劇更大的騷動，證明浪漫無國界，也證明我們的本土劇始終並沒有搔到觀眾的癢處。

　　曾經有位媒體前輩談電視，他說電視的基本特性是：它是一個偷窺他人生活的小窗口。電視和電影一樣都是影像，但是根本上其實是很不同的。使它們不同的是觀賞方式：看電影時，我們在封閉的空間中，要付代價，懷抱了期望，在觀賞中間專心一致，不會有任何干擾。電視正好相反，觀看電視的經驗摻雜許多雜訊，有些來自生活：我們邊看邊吃，順便抹桌子掃地，開門應付送瓦斯收水電費的，偶爾打罵孩子；也有些來自電視本身：我們不斷遙控轉臺看別的節目，節目中的廣告。電影是慶典，是節日，而電視是生活。

　　它在我們面前呈現的方式也不同。電影是大畫面，特寫時所有的角色變成神，比我們任何人大上三五倍。電視是小畫面，角色的形體通常比我們小，我們與電視的距離最多不會超過三公尺，看電視就像趴在窗口看對街發生的事。

　　所以，對電視而言，最能打動人心，讓人怎麼看也不厭倦的劇種，其實還是生活劇。這個小窗口呈現「對街」的生活，讓我們知道別人怎麼活，有時候也學習別人怎麼活。

　　在日本，這個「對街」雖然是捏造的，但是「建立在事實上的謊言，比事實會更像事實」，他們成功的構築出這個謊言，塑造了一個另外的世界，又反過來被真實世界所模仿，而臺灣的戲劇缺乏這種魅力。『將太的壽司』讓人愛上壽司，『夏子的酒』使人喜歡日本清酒。看了『長假』，讓人想做小南，希望在生活中能遇到一個瀨名，但是『太陽花』紅到那樣，沒有任何人希望模仿『太陽花』的生活，或者成為『太陽花』裡的人。

　　我們的生活劇都不太生活，不論貧富，劇中人的生活環境都差不多；不論事業大小，行業異同，所有的辦公室都差不多；不論北中南部，所有的街道都差不多；不論背景出身，性別或教育程度，所有角色的思想或行為也都差不多。貼近生活的反倒是警匪劇型。那些看上去相貌普通的演員，在我們熟悉的場景裡活動，犯著我們熟悉的罪行，苦惱著我們熟悉的苦惱……目前收視率最高的就是警匪劇，也許正反應了觀眾對電視真正的渴求：我們想觀看真實的生活。