◎撰文‧葉文鶯 攝影‧顏霖沼
她不是警察，但有「管區」；她也不是老大，卻有「地盤」。
所到之處，家家戶戶主動送上「物資」，進入機場重地，軍官還舉手向她敬禮……
阿通姆到底是何方神聖？
十多年前，「阿通姆」游素蓮某日午睡時，夢見在「下寮」那地方有四只布滿蜘蛛網的黑色大袋子，證嚴上人對她說：「你都沒有去撿！」
阿通姆醒來，興致勃勃地向老伴游保通描述夢境。
「別肖了！做夢的你也信？」阿通伯嗤之以鼻。
阿通姆深信不疑，到夢中所見的嘉義機場附近去找。
「哇，佛祖帶（領）便便，真的有四個黑袋子！」阿通姆打開袋子，裏面都是可回收的資源，如獲至寶！
機場禁地，閒雜人不得進入，但阿通伯的耕地就在附近，可憑證進出。自從發現機場內有很多紙箱、報紙可回收，阿通姆將此地視為回收「地盤」，和老伴去得很勤。士兵、軍官看見他們開著農機前去載回收物，舉手打招呼，還幫忙將東西搬上車。提及一位長官以「小羊拖大水牛」形容他們的回收車，阿通姆笑得更得意了！
她更覺神氣的是，一回總統蒞臨軍機啟用典禮，現場冠蓋雲集，但這位歐巴桑啥米攏不驚，照樣進出載回收；倒是阿通伯，日治時代以甲種體格徵召入伍，雖然只當了一天兵，臺灣就回歸了，但他對軍營始終懷著畏懼。
「老仔走前面，但是伊真沒膽！」阿通姆講話速度跟她燙捲的短髮一樣俐落。她當著證嚴上人的面給老伴漏氣，阿通伯聽了倒也沒生氣。
難得前年十月十八日歲末祝福在慈濟雲林聯絡處見到證嚴上人，阿通姆將十幾年前做回收的「夢中奇緣」告訴上人，天真的話語和表情，逗得上人掩嘴而笑。
「師父啊，我有沒有頭腦差、亂講啊？」阿通姆幾次對自己的滔滔不絕感到不妥，只見上人興味十足地聽著，笑說：「還好你不是問『明牌』！」
「我和紙箱有感情，」阿通姆告訴上人，阿通伯曾和友人赴日本廣島旅遊，她基於這個原因而未同行——「一想到有那麼多紙箱要載，我就歡喜得睡不著！」
從住家到嘉義機場一趟路約需半小時，阿通伯出國期間，她每天來回跑六趟，共載回三百六十斤紙箱。紙箱摺疊後面積大，她的「小羊」不得不更加賣力拖著「大水牛」在街上跑了！
「孫子都說：阿嬤，你要記得睡覺喔！」阿通姆輕鬆地一語帶過，卻不知在場多數比她年輕的人聽了，內心有多震撼！
比種田更歡喜的事
「嘉義巿玉山路頭港里……」阿通伯夫婦是那種初次見面就會報出家中住址，真誠邀人作客的老實人；夫婦一生務農，今年雙雙八十八歲了！
二十二年前，女兒游金花聽聞上人提倡環保，她聽進「回收五十公斤的紙，可以救一棵二十年大樹」這句話，開始做資源回收，也將觀念告訴父母。
阿通姆想都沒想立刻響應「救樹」；阿通伯則擔心出門撿紙箱會被鄰居取笑，況且耕地兩三甲，捨不得雇工的他，經常一個人開著耕耘機下田，早已感到力不從心，靠著每天到診所施打點滴勉強支撐，換來全身水腫，哪有心情再做環保？
做不完的農務壓在心上，阿通伯心煩、容易緊張；一起生活、工作的老伴成了出氣筒。每當他口出惡言，阿通姆便好生勸說：「別生氣，這樣對身體不好。」事後，阿通伯也對自己不可控制的情緒感到懊惱。
游金花猜想，阿爸的病應是壓力造成，不識字的她勇敢地陪著兩老北上做全身健康檢查。確認健康無虞，她更加相信：「阿爸若是做環保，一定比種田更歡喜！」
「請別人顧田底，阿爸、阿母顧身體，好嗎？」一九九二年，金花終於說服阿爸將田地租予別人，老夫妻開始全心做環保。很奇妙地，阿通伯自此不再需要打點滴，也很少責罵太太。
五、六年前，阿通伯的農地大部分被政府徵收，僅留下一塊兩分大的稻田，機場那個回收大站因此宣告結束。
阿通伯將田邊儲放農具、穀物的倉庫改為廚房、起居室，水泥鋪設的庭院闢為露天環保站，四周種有樟樹、芒果和黑板樹，頗為蔭涼。他還保留一塊地種菜，兒子也在空地建造木屋供兩老居住，生活十分愜意。
有了環保站，便能聚集人氣，志工每天來做分類，庭院洗曬晾乾的寶特瓶一簍簍像是大豐收，這個「玉山環保站」的寶特瓶回收量，是全嘉義慈濟環保站的第一名。
每週一至週三是環保日，志工白天開著環保車從各地載回物資，特別是週三晚間，志工人數有四、五十人，大家就著庭院四盞五百燭燈光進行分類，涼亭桌上也擺放豐富點心、水果，大夥兒有說有笑直做到分類淨空才回家，非常溫馨。
「人若無煩惱，身體就健康！」游金花感恩環保工作救了阿爸；而阿母每將寶特瓶裝袋時，必須仔細算好三百支一袋，加上做環保勤活動，頭腦愈老愈精明呢！
font color="#e74802">透早透暝跑「管區」< 阿通姆記得剛開始做環保時，臺灣社會「時機當好」，建築業更是蓬勃發展，家電用品、衣飾皮件往往還很新就被丟棄。 「人家拆房子，我們就去追、去載。」阿通姆視資源回收為不需本錢的生意，只要撿得回來，都是替上人賺救命錢。她可以獨自將洗衣機扛上三輪車載回，還說返家沒有上坡路，踩起車來不吃力；這分毅力連阿通伯都佩服。 她的三輪車總是疊得比人還高，當路上又發現「寶物」時，她利用鐵鉤加掛拖回，從車後方根本看不見她的人。 「整條路都被你圍起來了！」阿通伯老是念她，她依然故我。回到環保站一個人卸貨，有時跳下車不小心撞碰，她也滿不在乎，直說是「舊血換新血」，有助新陳代謝。 每天清晨三點半出門撿回收物已成為阿通姆生活的一部分，天亮前常已載了四趟。一回，環保志工清晨五點開車到他們家載分類好的回收物。 「幾點了？」阿通伯被叫起身時睡眼惺忪，身後響起阿通姆爽朗的笑聲，問及何時出門？「我也不知道，我的時間到我就出去了！」 直到上人基於安全考量，叮嚀環保志工切勿摸黑出門撿回收；阿通姆一早醒來先在自家菜園忙，或收看大愛電視節目，乖乖等到天亮才出門。 「我不怕冷也不怕熱，人家冬天穿大衣，我穿半長袖，雙手還很熱！我真的很會跑！」阿通姆既勤跑又滿載，難怪鄰近幾個村莊的回收點都歸她「管轄」，像個超級送貨員。 游金花說，即使參加歲末祝福或到外地參與活動，阿母從不會趁早在家準備，每天清晨出門載回收是她生活的一部分，即使忙到沒時間吃飯也不在意。 好頭嘴才有好人氣 「剛搬來喔？有可以回收的，我們一起做功德！」每發現有新住戶，阿通姆主動邀約做資源回收，很多年輕人正是衝著阿婆的面子，特別將回收物留給她。 「阿婆仔人氣多好哇！」阿通姆一陣大笑後，接著正經地說：「要巡，懶惰就撿不到了！我們向人要東西（回收物），一定要好頭嘴，不能大扮大扮（意即驕傲、神氣）。」 游金花記得以前和阿母種田時，要是工作太晚才回家，阿母會領她走小路，不希望村人日後笑他們那麼辛苦卻沒有收成；但自從阿母做環保，儘管知道很多人背地裏笑她傻，阿母卻無所謂。 農閒替人打工時，阿通姆會利用中午到建築工地，乘著工人休息時撿回收。游金花的先生是水泥包工，工人見到老闆的丈母娘來撿「破爛」，消遣阿通姆：「你女婿一角仔（意即拿出一點點錢）給你，你就有很多了！」阿通姆也不辯白，自顧做事。 阿通姆唯一在意的是，有人說她賣老命「透早透暝都在載，沒領錢做白工？」他們才不相信；每年參加歲末祝福，也有人臆測那「福慧紅包」裏面，也許包了一、二十萬元呢！ 聽聞傳言，阿通姆想向人解釋，但金花勸阿母：「我們問心無愧就好，不必去跟人家辯解。」 有一次，阿通姆在滿載的歸途中，與人會車輕微擦撞，三輪車失去重心翻覆，瘦小的她飛出去跌落水溝另一側，竟毫髮無傷！ 「阿彌陀佛將我扶住了！」阿通姆相信這是佛祖保佑，如此神奇的事，應該足以證明她做環保沒有私心吧！ 悲憫心疼惜艱苦人 只要送到環保站的回收物品，阿通姆認為都是「佛祖」的；有人來索取報紙或紙箱，她都自掏腰包投進竹筒，代替對方付錢。 倒是曾有一位小姐，因經濟困難想開小吃店謀生，阿通姆撿回收時，只要發現鍋具碗盤就送去給她。「可惜店面地點不好，她的生意沒有做成。」阿通姆十分惋惜。 「我自早沒手沒頭、沒打沒算！」阿通姆說自己從年輕就不管家中財務，也從不為自己存錢；自家種稻不愁沒米吃；她對艱苦人自然流露憐憫，昔日見乞丐登門乞討，偷偷拿米相送，教大哥瞧見了便數落：「你做那個最行了！」受雇為人除草時，見左右兩邊女工速度慢，她不動聲色替她們多除草以拉近進度，同時早早收工，大家都喜歡與她合作。 她常將一天辛勤做工賺得的六百元工資，拿去買米送給孤兒院，也常從自家米缸拿米送給窮人家，阿通伯從不知情。 ● 午后，阿通伯又在涼亭泡茶，阿通姆這天身體微恙，早上看了醫師，午睡遲些才醒來。 「我是查某婢骨，不做會鬱卒……」阿通姆無精打采地苦著臉說，今天無法出門載回收，坐在家裏反而容易打盹。 大約五年前，阿通姆罹患肝癌。手術前，她告訴主治醫師：「我不怕，你也不要怕！開刀時，你也為我念佛。若成功就阿彌陀佛，若是沒成功，不怪醫師。」 「大家擔心阿母，阿母卻擔心醫師。」金花說著不禁笑了起來。 儘管半年後，肝臟又長出小腫瘤，所幸接受治療至今平安，她依然每天踩著三輪車出門，更改不了超載習慣。唯一改變的是，她已將經營十幾年的一些回收「大戶」交給志工，讓他們開著環保車去載。 一生做盡粗工細活，阿通姆手指紋路早已磨平、雙腳也退化彎曲，農人「呷無做有」的生活確實辛苦。早些年醫師建議她接受膝關節手術，她擔心術後無法再踩三輪車載回收，寧可忍受不時的發炎和疼痛，為的正是做環保讓她覺得未來很有希望，她愈做笑容愈多。 「人人做回收，樹少砍、地球勇，人就平安！大家一起來做環保，好不好啊？」自她體力衰退，更加認為「度人來做卡好。」只要有機會，特別是歲末祝福站在臺上，阿通姆總能大談環保之道。 「是啊，靠自己的兩隻手做還不夠，上人要我們千手、萬手來做。」女兒金花也說。 前年十月與上人在雲林聯絡處見面那天，上人憐惜地拉起阿通姆粗糙的手，但見她不好意思欲抽回，上人溫柔執起說道：「託你們的福！若真的要算工資，那是沒辦法計算的啊！」 得到上人「做環保，庇蔭子孫」這句祝福，阿通姆也不在意他人閒話了。她發願做到阿彌陀佛來接她的那一天；到那時，她將乘坐大蓮花瀟灑而去，心安理得！ --原文: 慈濟傳播人文志業基金會 版權所有
-----------------------------------------------------------------
認同本文請按一下讚啦...(按讚時可留言)
喜歡本文🔔按讚或分享
沒有留言:
張貼留言