著作等身不易,閱讀等身不難 / 方文山 | 🍄樂愛生活手札
願 疫情遠離世界每一個人
你我心中有愛 生活就更心安

2011/04/22

著作等身不易,閱讀等身不難 / 方文山

👀 20/03_ 字放大 本文分類: ,





無庸置疑,方文山絕對是當今華人世界名氣最響亮的作詞人。

被封為小天王周杰倫御用作詞人的方文山,用他優美如詩歌般流暢的詞,搭配周杰倫R&B的曲,在過去十年間,聯手掀起流行樂壇的中國風熱潮。

打從周杰倫第一張專輯開始,方文山連續八年入圍金曲獎,並獲得兩屆最佳作詞人,歌詞在他的筆下,不再是單純的流行文化,更是一種文學現象。

國內重量級作詞人陳樂融聽完方文山為去年上海世博台灣館寫的主題曲〈台灣的心跳聲〉,不吝惜地在部落格讚賞,「我自歎不如,方文山真的是大師,且是持續當紅、搶手、一線,最重要,用功的大師。」

甚至連媒體都不得不感歎,在當今流行樂壇這個「我愛你、你愛我」的俗套模式下,他的作品顯得難能可貴,總讓人眼睛一亮,「黃霑走了,林夕倦了,李宗盛老了,幸好,還有方文山。」

這天,個頭不高、皮膚黝黑的方文山,一貫戴頂帽子、穿著休閒襯衫出現在他和周杰倫共同創立的杰威爾音樂公司。

方文山可說是「閱讀救自己」的最佳典範,十幾年前他還是裝防盜器的工人,如今已迅速成為華語歌壇最炙手可熱的作詞人。因此《遠見》挑選他為今年度每月一讀的第一期人物。

光看方文山詞作裡鬼斧神工的文字造詣,直覺他應該像暢銷書作家、名主持人蔡康永一樣,出身於書香名門。但其實不然,他爸爸在桃園龜山開機車行,家境不算好。

愛席慕容作品 寫〈七里香〉致敬

對方文山而言,從小,書房是電視劇裡才有的東西,小時候家裡唯一的書,就是寺廟裡或公用電話上善男信女助印、勸人行善的佛書。

直到國小五、六年級,出版社及發行商到學校大禮堂設攤位,陳列各式各樣圖文並茂的課外讀物,才讓向來對教科書敬謝不敏的方文山,發現了另一個世界....

************

半島鐵盒屌!有我就一定不能沒有方文山

讓周杰倫願意免費露兩點的人


方文山和周杰倫,一個是58年次,一個68年次,人家說三年一個代溝,然而這兩個相距三個代溝還有剩的合作拍檔,卻可以打遍天下無敵手,稱霸全亞洲樂壇,究竟原因何在?正如周杰倫所說,方文山不是很聰明的人,但卻是個很認真的人,每每為了一首歌的詞,他會透過網路、雜誌、書籍、電影、展覽等各種管道徹底搜尋資料,重新融會出全新的詞藻。

方文山可以在半年之內寫下上百首歌,然而要周杰倫寫出一首好詞,可能擠破頭都不盡如人意,這一點就讓周杰倫對方文山佩服不已,也是為什麼會在不收分文下,義務擔任《半島鐵盒》這本書影像演出的原因,而且二話不說大方褪去上衣,露出那性感健美的胸線,這…也算印證兩人友情彌堅的一種表現吧!

對方文山的第一個印象…不懂音樂的像伙

周杰倫和方文山,兩個都是從沒沒無名的小子,進入阿爾發音樂後一切從零做起。談到對方文山的第一印象,周杰倫毫不遲疑地說:「當然很不好啊!剛開始我和他還不認識,憲哥就把我剛創作好的歌拿給他聽,當時我躲在旁邊偷聽,沒想到他竟然說聽起來不怎麼樣…真把我給氣死了!你們知道的,那時的我是熱血男兒,對自己的作品信心滿滿,因此對我來說是很大的打擊。」
雖說這兩人一開始就很明顯地不對盤,但是上帝就愛捉弄人,老闆吳宗憲刻意安排兩人成為創作上的拍檔,並聯手對外發表第一首作品「落雨聲」,當時也很榮幸地被台語天后江蕙選去唱。至此兩人的默契與信心漸增,革命情感也日益堅固,久而久之演變成「有周杰倫一定有方文山,有方文山一定有周杰倫」的黃金拍檔了。

周杰倫篡改歌詞,但不影響兩人「堅」情

做音樂一向講求隨性、即興、獨特性的周杰倫,和方文山合作難免會有起衝突的時刻,而大部分的衝突點皆起因於周杰倫私自篡改方文山的詞。好比去年入圍金曲獎最佳作詞的一首「娘子」,方文山覺得「與其這一首得,我寧可是別首得獎…」原來歌詞中的Rap,是周杰倫即興加入的一段;當時方文山氣呼呼地質問他:「為什麼不讓我幫這一段Rap好好寫一段詞,我可以讓這首詞更完整啊…」 然而做音樂很固執、很有主見的周杰倫卻說:「我覺得當時的感覺最對味,再改也許就不是我要的感覺。」結果當然是「周董」獲勝,讓方文山悶了好一陣子。

雖然小磨擦在所難免,但並不影響彼此「堅」定的「情」誼。一向喜歡和固定夥伴合作的周杰倫說:「其實我不喜歡拍檔換來換去,也不需要找名人來合作,最主要是因為熟的人才可以溝通,才會了解我想法;像我有時候會隨時想到什麼就東加加西減減,如果不是熟的人,人家一定會說幹嘛動我的詞,可能就會限制我的創作空間。方文山知道我在想什麼,也會尊重我,所以有我就一定不能沒有他。」(小編感動涕淚中)

方文山惹毛康康,周杰倫出面調解
說到方文山有個很嚴重的毛病--嚴重拖稿,這一點連周杰倫也看不下去,直說:「對啊!每次把曲子交給他,等了老半天詞還是生不出來…」也因此自家師兄康康,都曾因此而翻臉不認人!
話說康康的上一張專輯中有一首「電燈泡2」,這是康康在阿爾發唱片第一張專輯中「電燈泡」的續曲,分別由周杰倫與方文山譜曲填詞。寫「電燈泡」這首歌時,周杰倫是誰恐怕沒人知道,更不用說方文山是何許人物了,然而因為歌曲反應不錯,康康當下便向兩人邀約「電燈泡2」,哪裡知道一首歌等了兩年,周杰倫的曲完成了,方文山的詞卻遲遲不見蹤影,搞到最後康康忍無可忍,打電話劈頭就罵:「我的詞你到底要拖到什麼時候,很忙喔…你人紅了啦!入圍金曲獎最佳作詞嘛…有種你就不要再出現在我面前!

這番話嚇得方文山不知所措,最後只好求助於好兄弟周杰倫出面幫他調解,周杰倫打給康康說:「康哥,不要生氣了啦!方文山他在哭呢…他說他知道錯了啦!他明天一定把詞交給你,請你原諒他吧!」因為周杰倫的出面,讓大師兄康康怒火平息不少,而方文山一整晚沒睡地終於完成了詞,一家人也順利恢復往日的和氣。只是咧~現在換成方文山狂拖周杰倫的詞,好比周杰倫「百事可樂」廣告主題曲已經完成雛型,但方文山需要時間醞釀靈感,加上適逢個人的第一本新書宣傳期,逼得他每天都在辦公室鋪睡袋,以期熬過這段漫長艱苦的歲月。

知周杰倫莫若方文山

周杰倫的一句「很屌」,成就了方文山的首部曠世鉅作書名《半島鐵盒》;一個與實際不相符的場景,硬是讓九龍半島與淡水河畔,形成了唯美迷離的錯覺,甚至在字裡行間,都能嗅到濃濃的正「港」味。說是硬掰,說是渾然天成,都對!這就是方文山和周杰倫兩人超乎想像的默契。

方文山嘔心瀝血的圖像詩集,有了周杰倫的友情「下海」(又脫又露點),一推出就造成大賣,也讓人不得不讚嘆這兩位「麻糬」,還真是史上不可多得的黃金組合!周杰倫暸方文山,正如方文山也暸周杰倫,好比Jay曾被人議論的「咬字不清」唱腔,方文山倒覺得那是他在Vocal上的特色,甚至是一種樂器的表現。 而周杰倫在作曲上講求「原創」的精神,也落實在兩人密切的互動上,「杰倫在寫完歌後,會急著先讓我聽,確定沒有別人的影子才放心。」看過「阿瑪迪斯」嗎?方文山說周杰倫就像那莫札特,至於他則是宮庭樂師。天才之於周杰倫,推手之於方文山,好一個貼切的比喻呢!

寧可被罵到臭頭,也要力求完美

周杰倫說方文山的壞習慣,是嚴重拖人家歌詞,這點他也老實招認,「我還曾經拖到別人都進錄音室準備配唱了,結果還是沒能交差。」想當然爾結局就是撕破臉,甚至老死不相往來,「我很在意作品交出去後,別人會怎麼品頭論足,有時想想幹嘛要為難自己,但是沒辦法,我對自我的要求很高。」
雖然講求慢工出細活,但「急中生智」的案例也曾發生,至今仍讓他暗爽不已。話說李玟「刀馬旦」的詞,方文山在現場被要求立即寫出一段Rap…媽呀~平常ㄍㄧㄥ半天還生不出個影兒的他,為了展現自己過人的實力,說什麼也跟它拼了!結果只花20分鐘、一字不改、還讓李玟嘖嘖稱讚…呦~瞧瞧,方文山現在又是一副從暗爽變明爽的表情了。
如此一位創作鬼才,方文山以過來人的身份,建議有心幹此領域發展的年輕朋友,千萬不要盲目投稿,因為結果絕對是石沉大海。首先,透過正當的管道參加作詞比賽;試著進入演藝圈,日後一定有機會;多認識詞曲老師,再輾轉認識相關人士也可。「最後,當創作要領掌握後,其他的就要靠天分了!」你是方文山正在尋找的下一個方文山嗎?

*************


進入唱片圈九年,不由得讓人佩服他的聰明,他將雨聲、籬笆、水氣、青苔,一切他喜愛的事物寫進詞中,像一隻水中蛟龍,習慣了這一切,可以在主流市場中,自在悠游,卻悄悄的拼貼建構他的國度。


   




不演戲、不主持、不唱歌、沒有代言

走進位在小巷裡的一間畫室,小小的房間,六張小學生桌上放置一座中國城池模型,外頭有著橘色的城牆,牆內座落著大大小小的中國風建築,三合院四合院,往北望去,還有一座宮殿。而眾人埋首,替一間間小屋小牆雕樑畫棟。

為首建造城池的主人,就是這幾年最嗆紅的文字工作者,也是周杰倫的御用作詞人方文山。他祇有高職畢業,卻開啟了文學新名詞《素顏韻腳詩》,甚至在大學講堂裡教學演講。寫歌詞,寫到出了三本書,本本大賣,書店裡甚至出現缺貨的狀況。


舊舊小小的畫室裡,方文山戴著充滿日本禪意的塗鴉卡車帽,復古的直條紋襯衫,簡單的刷色牛仔褲,坐在小小的木椅上,與身後的綠色黑板相映,很有後現代的衝突感,彷彿看到了坐在《三年二班》拼貼味十足的方文山。

採訪當天已經三十六小時沒有闔眼的方文山,離開城池模型之後,喝了一罐蠻牛,笑著解釋︰「十二月底,我的圖文書準備要出版了,最近沒日沒夜都在忙這個。」聲音有些疲累卻透著一絲興味兒。「等弄好了,給你們看!」像個急於獻寶的孩子。

方文山喜歡自己動手做,於是《青花瓷—隱藏在釉色裡的文字秘密》,光靠文字表達不夠吸引人,他打造了一個自己心中的長安城,帶一點江南小鎮的氣息,配上自己寫的中國風歌詞,成為一本山水相連的圖文集。


隨性自我發展

成績不好喜歡閱讀


方文山虛構的長安城池,一磚一瓦都是自己創造出來,和畫室好友葉士豪兩人一起當起建築工人,江南造園藝術,小橋下會有滾水掠過青苔,御花園裡植栽真花真草,小小的牛羊也少不得,江南風光的生命力就攤在這紙板上,靜靜躍動。

他從小就超愛堆積木。印象中,小時候爸爸媽媽都忙工作,家裡有四個小孩,剛好就是「兄姊弟妹」,排行老三的他,父母親沒有特別限制什麼,連成績也不太管,方文山就這麼「隨性」的自我發展。

家裡的飲料瓶蓋,馬路上的紅磚塊,都會被方文山拿來疊層樓。國小的時候,開始用陸軍棋當磚,象棋成柱,撲克牌弄瓦,跳棋當裝飾,簡單的打造,小小方文山的小天地。那時候他並沒有發現,把不同的元素堆疊起來,竟可以成為他日後生財的創作本事。

長大之後,方文山親手布置自己的房子。將古香古色的門牌,拼貼在紅磚瓦上成了裝飾。喜愛舊東西,是眾所皆知的事,他把電影票根、國小課本,錯落有致的拼貼成框,「這些放在抽屜裡,食之無味棄之可惜的東西,具體而微地縮在一個小框裡,變成了時空膠囊。」他創作的拼貼框。

學校的通才教育,在方文山身上並沒有發揮作用,小時候作文成績好,卻也沒有特別培養。祇知道當同學寫文章還要抄《幼獅少年》時,他的大作已經完成,可以交卷了。

方文山不追求成績,所以在吸收知識的地方,幾乎都是打混度日,他笑著說:「我很晚熟,也不知道自己要幹嘛。」雖然成績不好,但是方文山卻很喜歡閱讀,他的閱讀很極端,席慕容的詩詞,龍應台的針砭時事、中國正史、西洋野史,什麼書他都讀。

每每讀到戰爭中有燒城池毀皇宮的章節,方文山說:「我都會想,哇!這樣燒掉多少東西啊!說不定裡面還有王羲之的真跡耶!」那表情彷彿真有祝融之災,燒到自家收藏的寶物一樣。

家裡的四個小孩就這樣平平順順長大,一直到讀高職,方文山還是不知道自己要幹嘛,於是姊姊就建議他去讀電子科。祇是因為,「會統科是女生讀的,美工科很花錢,」於是他就唸了電子科,「我根本沒有反對,因為我不知道要反對什麼。」

結果讀了三年的電子科,到現在連量電晶體的正負極都還是不會。三年裡面,方文山一樣看他的課外讀物,就這樣莫名奇妙唸完高職。當兵前的歲月一晃眼,乏善可陳就過去了。


做事講求依據

投詞稿開啟新人生


不過他對事情的執著卻令人咋舌。迷上奇怪的研究,因為不相信星座,於是他跑去中央圖書館,查星座起源,自己去找根據。又找了中華文藝協會的作家名單,把他們的生日換算成星座,做起了田野調查,畫起了量表。

「因為我不想要為反對而反對,要有依據啊!」於是作家協會調查完了之後,還做了職棒協會。之後進入了這一行,方文山還把周杰倫的歌迷回函卡,整理列表換算成星座表,最後有了一個結論。

「人的個性和氣質,跟出生的季節有關。」其實星座和天上的星星並沒有關係,而是和季節有關,這是方文山反推回去的結果。方文山比了一個七歲孩子的高度:「我收集了這麼多的資料,本來想要用來出書的。」奇怪的研究還包括了姓名學、血型,他講起來頭頭是道、神采奕奕,也讓記者聽得是津津有味,「不過,研究這些很奇怪啊,又不能賺錢。」

很樂天的方文山,在成績上不拘小節,考卷上面的選擇題,他認為是機率的問題,「數字不就一到四,二是中間值,乾脆全部填二,正確機率還比亂猜的大。」唸書是不太會唸,不過,聰明的他,對於這種逆向思考倒是相當會舉一反三。

退伍後,方文山在桃園當起保全系統安裝員,每天拿著電鑽鑽牆,安裝管線,一向過得很怡然自得的他,突然積極起來,祇因為,「我不喜歡這個工作,想要脫離它。」於是他把逆向思考應用到工作之上。

一心嚮往電影圈的方文山,開始寫電影劇本,但是看到電影圈的不景氣,投稿的劇本又沒有下文,於是退而求其次,開始改寫歌詞,從來就不知道自己會寫詞的他,一邊拿電鑽,想到好句子就放下電鑽,在小本子上抄抄寫寫。

從前讀書時看的野史外傳,這回倒成了方文山的武林秘笈,他形容:「好像練家子,每天在練內功,有一天比武,才知道,出招就有了。」其實他也沒有太多想法,因為沒門路,「寫完之後覺得很有希望,不過愈寫愈矛盾。」

傻傻的,將歌詞打成冊,寄了一百份到各大唱片公司。爸爸媽媽也不明白他在幹嘛。每天郵差的摩托車「噗、噗、噗」地來了,他都會跑到門口去看有沒有回音。

天公總是疼好人,有一天凌晨,吳宗憲打給方文山,也開啟了他新的人生。他一路從揣摩前輩伍佰、萬芳的寫詞方式,到後來跳脫傳統模式,加入了電影手法,有場景有人物,將詞句和氣氛,巧妙的剪接成詞,自創圖像歌詞,獨霸天下,甚至還成為入學考題。

同一時期的新人,周杰倫在發行首張專輯之後,大紅大紫。方文山也在作詞界撐起一片天,於是媒體便揣測,周杰倫和方文山會不會不合,他語氣堅定卻耐心地解釋:「不會。杰倫是藝人,做的東西很多;而我是文字工作者,是我擅長的工作。兩個的工作範圍不一樣。怎麼會衝突?」


爸媽與有榮焉

文言歌詞成為主流


方文山堅持「三不一沒有」,不演戲、不主持、不唱歌、沒有代言。雖然不是藝人,但是方文山倒是很有公眾人物的氣質,現在他去信義計畫區看電影,沒有辦法像普通人一樣,在街邊叼著菸,「我覺得很奇怪,這樣像什麼樣?」說他矛盾,他倒也承認,「我本來就很矛盾啊!」

六年前,第一次在東吳大學演講,他花了比演講費高二倍的錢買參考書做功課,到現在都還記得當時的演講題目〈從歌詞解構現代語言〉,背資料、擬大綱、做小抄,「嚇得皮皮挫,想說我好好的日子不過,幹嘛來演講啊!」

後來,愈講愈自信,演講對他而言駕輕就熟。有一回到台南成大演講,坐上高鐵到了台南,又上了計程車,直接到成大,演講完又坐計程車,沿路看著街道、小吃攤、人群,連腳都沒有踏上台南的土地,又直接搭高鐵返台北。

不知道從什麼時候開始,這樣忙碌的日子,變成方文山的生活。爸爸將他的剪報護貝貼在神明桌旁,而他賺了錢替爸爸買新車,自己的車卻在貸款。媽媽向鄰居說起兒子,口氣中有著與有榮焉的驕傲。

「那是一種家庭的穩定力量,讓我在做任何事情的時候,都會想到這樣會影響到別人,而不是祇有自己。」這種家庭影響力對他而言,愈來愈強烈。也因為「把興趣當成工作,所以自己也忙得很愉快!」

對於未來的創作方向,會不會走向社會批判風格,帶起另一波風潮?方文山說:「寫這個不見得有人會唱呀!」他談起了市場趨勢,以及他自己的個人定位。

因此在這個連語言都嫌速食的年代,他帶點文言的歌詞竟成為市場主流,拼貼成詩意滿布,自我風格強烈的〈娘子〉、〈東風破〉、〈青花瓷〉等。 

進入唱片圈九年,不由得讓人佩服他的聰明,他將雨聲、籬笆、水氣、青苔,一切他喜愛的事物寫進詞中,像一隻水中蛟龍,習慣了這一切,可以在主流市場中,自在幽游,卻悄悄的拼貼建構他的國度。

訪問到最後,方文山眼皮已經彷彿千斤重,聲音愈來愈微弱。但是當他回到小房間,看到自己建構的長安城池,眼睛又忽地一亮,開始認真拿起小房子,一筆一畫細心著色。他笑著說,假如住在這裡頭,當然就要當皇帝啊!

既然是皇帝,那一定有後宮佳麗三千囉?方文山這時竟然靦腆起來,笑說:「祇要一個就好了啦!」難不成像〈髮如雪〉裡所寫:「繁華如三千東流水,我祇取一瓢愛了解。」有沒有那麼專情啊?★□



.

-----------------------------------------------------------------

認同本文請按一下讚啦...(按讚時可留言)


喜歡本文🔔按讚或分享






沒有留言:

張貼留言


精選文章

最新文章

你可能有興趣的文章

隨機推薦文章

焦點文章

老長壽需要的5個微條件,第一條就顛覆傳統觀念了!

WFU