文·張瓊方
眼看著親人一步步走向生命的終點，是何等憂傷、不捨，卻又必然要面對的課題。
在這一段長短不一的「陪伴」歷程中，每一個抉擇都叫人內心舉棋不定、躊躇再三，卻又不容拖延得當下決定。
以下以化名呈現的都是真實的生命故事，所以血、淚交織，辛酸、無奈，起因都是因為愛。
如果說，善終，是讓死者好走，相對地，不也是要生者放下掛念、好好地活！
「通常家中第一個病人，大家比較不知道該怎麼做，」兩年前遭逢喪父之痛的阿美說，父親罹患肝癌，從發現到死亡僅僅7個月，「死神降臨得令人措手不及！」
每個決定都很艱難
面對疾病，阿美選擇與父親並肩作戰，為父親尋找各種可能的醫療資源，從拴塞、放療、標靶藥物治療…，一路走到生機療法。
「通常家中第一個病人，大家比較不知道該怎麼做，」兩年前遭逢喪父之痛的阿美說，父親罹患肝癌，從發現到死亡僅僅7個月，「死神降臨得令人措手不及！」
每個決定都很艱難
面對疾病，阿美選擇與父親並肩作戰，為父親尋找各種可能的醫療資源，從拴塞、放療、標靶藥物治療…，一路走到生機療法。
她勇敢陪伴父親面對一次又一次的考驗，但眼看著父親從吃得下、行動自如，逐漸衰弱凋零，最後氣若游絲地躺臥床上，內心的絕望和徬徨，難以言語形容。
整個醫療流程由阿美和弟弟兩個「書念最多」的人主導，但卻也因此成為被怨懟的對象。
特別是一些不知是否「必要」的醫療處置，如：裝導尿管、灌腸、照胃鏡等，做或不做，得立刻決定，每一個決定家屬都要簽字，而簽字的阿美就因此被兄弟「質疑」、「檢討」、「責難」，讓她心裡承受莫大的壓力，委屈也無處抒發，只能啞口無言地頻頻掉淚。
「沒有人是準備好的，」
整個醫療流程由阿美和弟弟兩個「書念最多」的人主導，但卻也因此成為被怨懟的對象。
特別是一些不知是否「必要」的醫療處置，如：裝導尿管、灌腸、照胃鏡等，做或不做，得立刻決定，每一個決定家屬都要簽字，而簽字的阿美就因此被兄弟「質疑」、「檢討」、「責難」，讓她心裡承受莫大的壓力，委屈也無處抒發，只能啞口無言地頻頻掉淚。
「沒有人是準備好的，」
阿美說，自己當下只能以讓父親「舒服」為前提做決定，難以評估父親的真實感受和意願。
拿導尿管來說，醫生說裝導尿管父親才不會因排尿困難而漲痛，但她從來不知道導尿管是從生殖器穿管，也不知道裝了之後會疼痛難耐，她早上才決定讓父親裝上，當天晚上父親就難受地向弟弟要求撤除。
臨終前，阿美的父親表達了「回家」的意願，而為了是否讓父親回家？什麼時候回家？兄妹間看法不同，差點被兄長揮拳相向。
所幸幾經協調，阿美的父親回家3天後，在子孫的圍繞、家屬們的感謝與佛號聲中安詳離去。
回憶整個歷程，阿美略顯激動地說，對照同學的媽媽罹患胃癌，選擇不積極治療，過了3年品質不差的生活，臨終時安詳地在女兒的懷中閉目。
臨終前，阿美的父親表達了「回家」的意願，而為了是否讓父親回家？什麼時候回家？兄妹間看法不同，差點被兄長揮拳相向。
所幸幾經協調，阿美的父親回家3天後，在子孫的圍繞、家屬們的感謝與佛號聲中安詳離去。
回憶整個歷程，阿美略顯激動地說，對照同學的媽媽罹患胃癌，選擇不積極治療，過了3年品質不差的生活，臨終時安詳地在女兒的懷中閉目。
「父親最後的7個月過得太辛苦，一直在配合、努力，結果卻被整得慘兮兮，」阿美說，自己忽略了醫療有其極限，一心只想要挽救父親的生命，如今想來仍不無遺憾。
兄弟的責難，加上對父親的想念，讓阿美沈溺在傷痛中無法自拔，連在市場看到醬瓜，都會想到父親生前做的醬瓜，一時難以克制地哭了起來。
兄弟的責難，加上對父親的想念，讓阿美沈溺在傷痛中無法自拔，連在市場看到醬瓜，都會想到父親生前做的醬瓜，一時難以克制地哭了起來。
在朋友的介紹下，阿美在呂旭立基金會接受了2次繪畫治療，徹底宣洩地哭了2天，才慢慢走出喪父的陰霾和傷痛。
眼看生命剝落
另一個家庭的傷痛，來自於家屬對於病人意願與是否受苦？有著南轅北轍的想法。
「我父親一個字也沒有留下來，不能說、不能寫，」阿量遺憾地說，爸爸81歲中風前身體硬朗，孰料竟然就此一病不起，當他被通知前往醫院時，父親已不省人事，沒有留下隻字片語。
在父親臨終前3年，阿量因對「生命」的看法不同，而與母親、姊姊意見相左，此一芥蒂至今仍未能解開。
經過一段時間住院治療未見起色，阿量將父親轉到呼吸照護中心，媽媽、姊姊們認為，不應該讓靠呼吸器維生的爸爸繼續受苦，但為人子的阿量卻堅持：「在生命面前，有誰能為別人做決定？」
阿量的父親在呼吸照護中心發生過2次敗血症，全身發黑，母親和其他姊姊都主張不再積極治療，但阿量說，從過去父親將車禍病危的叔叔硬是扛上計程車轉院，救回叔叔一命的往事，他判斷父親對於自己的生命應該也不是那麼容易妥協的人，因此極力主張要積極治療。
「一個生命在你面前一分一秒、一塊塊在剝落時，要怎麼說放棄？」阿量承認，自己判斷、認為的「父親的意志」，其實某種程度上來說，也是自己選擇相信的想法。
從中風躺下到過世，阿量的父親在病床上躺了3年3個月又3天，其間從來沒有醒來過，阿量說，「我不知道父親是否在受苦，但身為人子的我，絕對不敢說自己受苦！」
兩難的決定
「救不救？」一念間，而這一念間的決定，卻影響人十幾年的生活。
阿鳳的婆婆中風多年，第3次腦溢血送醫時，醫生詢問家屬：「要不要開刀？」
醫生預告開刀後有2種可能
四道人生．生死兩相安
作者 / 謝菊英 出處 / Web only
道謝、 道愛、 道歉、 道別
眼看生命剝落
另一個家庭的傷痛，來自於家屬對於病人意願與是否受苦？有著南轅北轍的想法。
「我父親一個字也沒有留下來，不能說、不能寫，」阿量遺憾地說，爸爸81歲中風前身體硬朗，孰料竟然就此一病不起，當他被通知前往醫院時，父親已不省人事，沒有留下隻字片語。
在父親臨終前3年，阿量因對「生命」的看法不同，而與母親、姊姊意見相左，此一芥蒂至今仍未能解開。
經過一段時間住院治療未見起色，阿量將父親轉到呼吸照護中心，媽媽、姊姊們認為，不應該讓靠呼吸器維生的爸爸繼續受苦，但為人子的阿量卻堅持：「在生命面前，有誰能為別人做決定？」
阿量的父親在呼吸照護中心發生過2次敗血症，全身發黑，母親和其他姊姊都主張不再積極治療，但阿量說，從過去父親將車禍病危的叔叔硬是扛上計程車轉院，救回叔叔一命的往事，他判斷父親對於自己的生命應該也不是那麼容易妥協的人，因此極力主張要積極治療。
「一個生命在你面前一分一秒、一塊塊在剝落時，要怎麼說放棄？」阿量承認，自己判斷、認為的「父親的意志」，其實某種程度上來說，也是自己選擇相信的想法。
從中風躺下到過世，阿量的父親在病床上躺了3年3個月又3天，其間從來沒有醒來過，阿量說，「我不知道父親是否在受苦，但身為人子的我，絕對不敢說自己受苦！」
兩難的決定
「救不救？」一念間，而這一念間的決定，卻影響人十幾年的生活。
阿鳳的婆婆中風多年，第3次腦溢血送醫時，醫生詢問家屬：「要不要開刀？」
醫生預告開刀後有2種可能
一是手術成功但變成植物人；
二是在手術台上就宣告不治。
而如果選擇不開刀，病人會繼續出血，慢慢器官衰竭結束生命。
雖然阿鳳有「善終」的觀念和常識，但為人媳婦的她，只能做個沒有聲音的人。
「主要的決策者是配偶，也就是公公，」阿鳳說，當公公表達：「能救為什麼不救？」的積極態度時，自己雖然知道後果，卻也無能為力。
開刀後，婆婆成了植物人，五、六年來，翻身、拍背、進食，一切都要假手他人。
面對這樣的結果，阿鳳並不意外，但仍心存感激。「感謝公公有能力支持，」阿鳳說，由於公公的經濟條件不虞匱乏，支付了婆婆在護理之家一個月大約10萬元的病房及看護費用，讓他們不至於因為要照顧婆婆而拖垮全家。
面對至親生命的凋落，有人豁達，有人執著。兩者之間沒有對錯，但求如人所願。只是，當這個意願沒能來得及清楚表達，留給親人家屬去揣度、抉擇時，難免有所遺憾。
生命的列車終需到站，這臨終最後的「再見」，要不要自己掌握，是個人可以選擇的生命課題。
（本文節錄自台灣光華雜誌2011年04月號）
----------
雖然阿鳳有「善終」的觀念和常識，但為人媳婦的她，只能做個沒有聲音的人。
「主要的決策者是配偶，也就是公公，」阿鳳說，當公公表達：「能救為什麼不救？」的積極態度時，自己雖然知道後果，卻也無能為力。
開刀後，婆婆成了植物人，五、六年來，翻身、拍背、進食，一切都要假手他人。
面對這樣的結果，阿鳳並不意外，但仍心存感激。「感謝公公有能力支持，」阿鳳說，由於公公的經濟條件不虞匱乏，支付了婆婆在護理之家一個月大約10萬元的病房及看護費用，讓他們不至於因為要照顧婆婆而拖垮全家。
面對至親生命的凋落，有人豁達，有人執著。兩者之間沒有對錯，但求如人所願。只是，當這個意願沒能來得及清楚表達，留給親人家屬去揣度、抉擇時，難免有所遺憾。
生命的列車終需到站，這臨終最後的「再見」，要不要自己掌握，是個人可以選擇的生命課題。
（本文節錄自台灣光華雜誌2011年04月號）
----------
四道人生．生死兩相安
作者 / 謝菊英 出處 / Web only
道謝、 道愛、 道歉、 道別
四道人生的習題，並非臨終時才做；
鼓勵長者趁意識清楚、回顧一生時，學會化解恩怨情仇，唯有放下遺憾，才能充滿感恩地離開。」
醫療科技進步，延長了人類壽命，但長壽未必健康；
醫療科技進步，延長了人類壽命，但長壽未必健康；
據統計，九成以上的老人至少罹患一種疾病。
依國人平均壽命和疾病形態等變數推估，國人一生中需接受長期照護的時間為7.3年；
換言之，國人因失能、罹病以致生活不能自理，需要仰賴他人照護的時間平均達七年以上。
一旦生活不能自理、處處需要他人協助時，老人家內心的挫折可想而知；
一旦生活不能自理、處處需要他人協助時，老人家內心的挫折可想而知；
再加上患有各種慢性病，每天與藥為伍，時時得進出醫院，內心對死亡的憂慮勢將加深。可以說，在壽命延長的歲月裡，漫長的疾病末期也隨之延長，將讓老者長期處於瀰漫的哀傷中；
與其如此，應引導老人家做好面對人生終點的準備；而且，老人臨終準備不是臨終那一刻，而是一段漫長的過程。
老人在回顧一生過程中，若對所經歷的事件及成就感到滿足，認為自己做得很好，多半能肯定自己與他人的生命都是有價值的，因而較能自我統整，也較能接受生命即將結束的事實。
老人在回顧一生過程中，若對所經歷的事件及成就感到滿足，認為自己做得很好，多半能肯定自己與他人的生命都是有價值的，因而較能自我統整，也較能接受生命即將結束的事實。
反之，在回首過往時，仍對當年所發生的事懊悔、自責，埋怨自己的人生沒有意義，通常也較難坦然接受生命即將終結的事實，而對生命感到絕望。
長者反應踴躍 出乎意料
我的工作便是在老吾老院服務老人，終日與長者為伍，為了協助他們有個圓滿的人生終點，我組成了一個四道人生團體，希望協助長者道謝、道歉、道愛、道別。
長者反應踴躍 出乎意料
我的工作便是在老吾老院服務老人，終日與長者為伍，為了協助他們有個圓滿的人生終點，我組成了一個四道人生團體，希望協助長者道謝、道歉、道愛、道別。
出乎我意料的，長輩反應踴躍，共有三男七女、十位長者參加；藉由引導老人家回顧生命的歷程，思考、評價過去人生事件，能夠學會欣賞、讚賞、感謝、放下，達到生死兩相安目的。
第一次團體活動，我問阿公、阿嬤：在他們這一生中，最感謝的人是誰？沒想到，這些長者爭相發言，阿益阿嬤終身未嫁，她回想起三、四歲時父親過世，母親帶她們姊弟去依附外婆家，母親幫人洗衣服、做工養育他們，困苦的家境讓她沒有機會讀書，十多歲就到工廠做女工、補貼家計；她說，她最感謝的是辛勞的母親，拉拔她長大的養育之恩。
憶當年 仍不免悸動、遺憾、感恩
阿益阿嬤還沒說完，阿笑阿嬤即迫不及待地搶發言；她說，自己要感謝的是養祖母。回憶遙遠的兒時，她仍止不住傷心，說起自己一出生就被送人收養，到了養父母家，養父母即生育了兒子，養祖母認為是她帶來的福氣，因而特別疼她，還會帶她出門看廟會。
第一次團體活動，我問阿公、阿嬤：在他們這一生中，最感謝的人是誰？沒想到，這些長者爭相發言，阿益阿嬤終身未嫁，她回想起三、四歲時父親過世，母親帶她們姊弟去依附外婆家，母親幫人洗衣服、做工養育他們，困苦的家境讓她沒有機會讀書，十多歲就到工廠做女工、補貼家計；她說，她最感謝的是辛勞的母親，拉拔她長大的養育之恩。
憶當年 仍不免悸動、遺憾、感恩
阿益阿嬤還沒說完，阿笑阿嬤即迫不及待地搶發言；她說，自己要感謝的是養祖母。回憶遙遠的兒時，她仍止不住傷心，說起自己一出生就被送人收養，到了養父母家，養父母即生育了兒子，養祖母認為是她帶來的福氣，因而特別疼她，還會帶她出門看廟會。
記得廟會滿是人頭，她個頭小、看不到，阿公一把就把她扛在肩膀上，讓她看熱鬧看個過癮。儘管人生中曾有許多哀愁，但是，沈澱在她記憶深處的，卻是這些溫暖的片刻，讓她至今心存感恩。
有了這次暢所欲言的經驗，我對這類團體活動的帶領更加有自信了。在接下來團體活動中，再度詢問長者的生命故事；
有了這次暢所欲言的經驗，我對這類團體活動的帶領更加有自信了。在接下來團體活動中，再度詢問長者的生命故事；
這次我問的是：
在這一生中，感到最遺憾、難過的事是什麼？中風後的阿龍阿公說起話來有些遲緩，他緩慢的腔調透露著幾許感傷，說他年幼時也被人收養，九歲時想念家人，便回到原生家庭探望；
見到哥哥很興奮，但他不及開口，哥哥即冷冷地說：「你已經改姓了，還回來做什麼？」年近八十歲的阿公說到這裡，還是忍不住哽咽了。
阿珍阿嬤述說和其它長者不同的遭遇。家裡做生意，她年幼時家境很好，雖然沒唸很多書，卻嫁給了大學畢業生，先生也對她很好，可是，她卻無法生育。
阿珍阿嬤述說和其它長者不同的遭遇。家裡做生意，她年幼時家境很好，雖然沒唸很多書，卻嫁給了大學畢業生，先生也對她很好，可是，她卻無法生育。
數年後，她為公婆所迫而離婚，只好回到娘家，父母對待她雖然很好，弟弟卻說：「家裡多一個人吃飯！」讓她十分心寒。
這些陳年傷痛經驗，深埋在長輩心中，並未隨時間流逝而淡然；在與同伴互相傾吐後，大家紛紛以同理心互相安慰，抒懷後，深埋心中的遺憾與情結也漸漸放下了。
第四次、也是最後一次團體活動， 我們談的主題是道別。我試探性地或詢問：「如果有一天，你病得很嚴重，可能不久於人世，您最想見誰？」阿桑阿嬤一向都是要再三邀請、一再哄騙才發言的，這次卻主動出來分享。
這些陳年傷痛經驗，深埋在長輩心中，並未隨時間流逝而淡然；在與同伴互相傾吐後，大家紛紛以同理心互相安慰，抒懷後，深埋心中的遺憾與情結也漸漸放下了。
第四次、也是最後一次團體活動， 我們談的主題是道別。我試探性地或詢問：「如果有一天，你病得很嚴重，可能不久於人世，您最想見誰？」阿桑阿嬤一向都是要再三邀請、一再哄騙才發言的，這次卻主動出來分享。
她說：「我的二兒子早年過世，留下兩個孩子，二媳婦出家， 由大兒子將這兩個小孩撫養成人。我很感謝大兒子，希望離世時能見到他。」
一生未娶的阿祥阿公面帶笑容， 他說自己單身， 沒什麼人會來探望他， 我再鼓勵他想想：是否有哪位親人他最想見他最後一面？阿祥阿公表示最想見到妹妹，「我和妹妹相差17歲，從小媽媽就交代我要好好照顧妹妹，我還曾揹著妹妹、餵妹妹喝牛奶。」一般長輩多希望與兒女道別，但那些孤家寡人的長者，多已跟親人失聯多年，相對下較少依戀，也沒什麼捨不得或放不下的。
說出來 才能放下、化解
在老吾老院服務的長者，大多來自獨居或窮困家庭，他們的一生可能經歷了貧苦或悲苦的事件，但是他們從中也感受到他人的愛心，令他們感恩，他們曾有受傷、遺憾的經歷，需要被瞭解與接納，最後得以釋懷。
道謝、道愛、道歉、道別， 四道人生的習題並非臨終時才做；
一生未娶的阿祥阿公面帶笑容， 他說自己單身， 沒什麼人會來探望他， 我再鼓勵他想想：是否有哪位親人他最想見他最後一面？阿祥阿公表示最想見到妹妹，「我和妹妹相差17歲，從小媽媽就交代我要好好照顧妹妹，我還曾揹著妹妹、餵妹妹喝牛奶。」一般長輩多希望與兒女道別，但那些孤家寡人的長者，多已跟親人失聯多年，相對下較少依戀，也沒什麼捨不得或放不下的。
說出來 才能放下、化解
在老吾老院服務的長者，大多來自獨居或窮困家庭，他們的一生可能經歷了貧苦或悲苦的事件，但是他們從中也感受到他人的愛心，令他們感恩，他們曾有受傷、遺憾的經歷，需要被瞭解與接納，最後得以釋懷。
道謝、道愛、道歉、道別， 四道人生的習題並非臨終時才做；
由於面對死亡是相對漫長的過程，可以鼓勵長者趁自己意識清楚時就談， 就像前述帶領的四道人生團體經驗，長輩在回顧自己一生經歷同時，也學會了化解恩怨情仇， 放下遺憾， 最後才能充滿感恩地離開。
相關系列文章：
喜歡本文🔔按讚或分享
沒有留言:
張貼留言